KIM SEOKJIN, ТРИДЦАТЬ

на бумаге тонкими линиями остаются буквы — не родным хангылем, но латиницей, складываясь в слова, которые в пусане услышать на улице — редкость. по пальцам судорогой, неосторожным росчерком ручки — отпечатки, что не смыть одной лишь водой. в груди живет привычное равнодушие, страхом в мыслях о прошлом, что осталось далеко позади, но каждый раз возвращается — во снах. сокджин тоску по любимому ульсану сгибает вместе с последней фотографией, где семья ким — улыбками на лице; сокджин каждый вечер пытается найти ответы на многие вопросы, а после лишь на один: почему ты не остался в германии? у сокджина чашка зеленого чая остается забытой на столе, знакомым запахом наполняя каждую комнату; у сокджина темнота разливается из окон, свет — ненужная частица быта; у сокджина стопки бумаги на столе перечеркнуты заметками к собственным же текстам.

сокджин забывается в ровных, прямых линиях, что резкими изгибами — плотно, осторожно, почти красиво. мечта об идеальном городе. о его городе, созданном этими руками. на бумаге отраженном. приходящим из ночи в ночь — во снах.

у него ветер гуляет по плечам — окно открыто неизменно, независимо от времени года; у него сообщения на телефоне остаются непрочитанными до конца недели, а после так и не получают ответа; сокджин слушает про свою сухость почти с раздражением, устав биться в принятые нормы, сдавливающие со всех сторон бетонными стенами. где-то вкладка с сайтом аэропорта — почти непреодолимое желание закрыть двери этой страны, потому что там — новая жизнь. но надежда возвращается с новым восходом солнца и глубиной незнакомых, но родных глаз.

дополнительная информация: все мимолетно и сыро, скорее всего, будет изменяться и дополняться, а если потребуют будущие сюжеты — то я и вовсе готов начать писать с самого нуля, вновь. потому, перед вами — чистый лист (пусть и с небольшими заметками), на котором мы с вами вместе будем писать дальнейшую историю.

СВЯЗЬ С ВАМИ: лс

     
чон сомин, двадцатьпять-двадцатьсемь
художница. иногда реставратор твоих картин.
любитель мятых футболок. гордая мать 2-х котов.

       - давайте сделаем кофе по-ирландски.
     - ты в последнее время все делаешь по-ирландски.
     - я бы делала по-бельгийски, но вафли не влезают во флягу

сомин много работает и не знает, что такой в ы х о д н о й. пьет литрами кофе, потому что предпочитает творить ночью и забывает иногда поесть, как нормальный человек. вся ее квартира увешена картинами авангардного искусства и сама она предпочитает абстракционизм в своих работах;

у нее в доме вечный беспорядок, который тоже принято называть художественным. если кофта валяется на полу – значит так надо. если книги на полке стоят криво, значит в этом есть сакральный смысл и спорить на эту тему бесполезно и нет, ей не нужно прибраться в доме;

она не любит пушистые ковры на полу, а леопардовый принт на чем-угодно – это самое жуткое зрелище на планете. «ты что, в леопардовом пиджаке? совсем дурак? снимай!» и придется снять, иначе скорее всего пизда твоего пиджаку;

в прошлой жизни она была сантехником или трудовиком, потому что так бухать - это надо уметь. заместо успокоительных, в ее сумочка валяется фляга с вискарем, который она подливает то в кофе, то в газировку. ВЕДЬ ПЕРЕГАР НИКТО НЕ ПОЧУВСТВУЕТ ДА. постоянно жует мятную жвачку и обильно прыскает диором, будто ограбила парфюмерную фабрику вот прямо сейчас;

она вообще не_очень. обычно таких людей называют сумасшедшими или ебанутыми, но кажется ее это не сильно волнует. сомин называет себя творческой личностью, а с такими заведомо уже не ищи легких путей. у неё совершенно своя точка зрения абсолютно на все (сумасшедшая, странная, ебанутая и дальше по списку) ;

чон сомин – это юное дарование, о котором не раз писали в модных журналах и где-то там еще.  ладно, может не прям юное и не такое уж дарование, но ей определенно повезло больше многих, ведь честь выставлять свои картины в галереи – не каждому выпадает;

дополнительная информация: пишите, звоните, присылайте свои заявочки на мой почтовый ящик, потому что я ищу ВСЕХ. особенно сильно нуждаюсь в собутыльниках, ибо не алкоголик, шоб бухать в одиночестве.
ОЧЕНЬ заинтересована в ваших предложениях (или нет), но типа жду.

СВЯЗЬ С ВАМИ: личка пожалуйста спасибо

чон юнхо, примерно двадцать

— я слышал, тебе нравятся плохие парни. так вот, я плох. во всем.

ходячая катастрофа с очаровательной улыбкой, которой прощают все, потому что ну как тут не; сотни дурацких для нормальных людей идей и такие же сотни эмодзи в сообщениях (если не все сообщение состоящее только из них); звонки в три часа ночи с вопросом "ты спишь?" и абсолютным игнорированием ответа, потому что он просто обязан поделиться мнением о только что просмотренном фильме; просыпать первые пары из-за тех самых досмотренных только к трем ночи фильмам и литры кофе, которые вообще-то не помогают; любовь ко всему сладкому, соленому, кислому острому, ко всему, что можно съесть и после не умереть мучительной смертью (иной раз кажется, что и это не остановит); хороший мальчик с преданным взглядом и живой хвостик следующий по пятам и в огонь и в воду и на стрелки; вообще плюшевый медвежонок, но три года тхэквондо, пять бокса и стоит лишний раз подумать; не за зож, но почти не пьет и из-за этого именно тот самый друг, который разносит всех по домам после бурных попоек; гордый отец двух котов и владелец одного соседа; "мой дом моя крепость" поэтому ходит по квартире частенько в одном нижнем белье;

растянутые худи, уже порядком потрепанные и выцветшие от долгой носки; рюкзак забит леденцами и всевозможными конфетами, потому что есть он может 24/7; танцы в свободное от учебы время со словами "у этой группы классный камбэк я обязан выучить"; просыпаться ровно по будильнику, но лежать в кровати еще минимум полчаса, пока коты не начнут орать и требовать еды; молиться на преподов, который прощают все прогулы, и постоянно жаловаться на тех, которые нет; пересматривать короля льва как минимум семь раз в год, постоянно всхлипывать из-за смерти муфасы и "нет я не плачу я реву"; открытость людям и миру, крепкие объятия и желание дружить с каждым встречным;

дополнительная информация: ручной медвежонок в добрые (или не очень) руки ♥
так о чем это я... это достаточно сырой каркас на юнхо, который тот самый друг, которого в один момент хочется утопить в кружке с остывшим чаем, а в другой погладить по макушке и расцеловать в обе щеки
мама папа найдитесь ;__;

СВЯЗЬ С ВАМИ: лс

КИМ ЁХАН, ДВАДЦАТЬ (ОДИН?) ДВА

ёхан бегал под стол пешком и мечтал стать то космонавтом, то пожарным, то спасателем, но уж точно не бизнесменом, как батя; не хотел сидеть в офисе ни за что. шило в попе, коленки в ссадинах, щеки в царапинах, волосы спутавшиеся, подталкивал маленьких сестер к шалостям и любил их безмерно. оценки ужасные, зато сердце большое, душа светлая, улыбка ясная.

ёхан в армию идет сразу после школы; чего время терять? отслужит и пойдет в кадеты, в полицейскую академию, все будет идеально. ровно год все идеально, а затем сообщение: “давай расстанемся.” друзья ведь шутили, что она не дождется и она не дождалась. смешно даже как-то. ёхан не грустит, не обижается, просто не понимает немножко; вечной любви что ли не бывает?

дембель, академия и совершенно никакого желания что либо делать. у ёхана все друзья из армии разбежались кто куда, а школьные о нем совсем забыли. а академия - клубок змеиный, шипящий завистью и конкурентством бешеным. у ёхана, откровенно говоря, что-то вроде депрессии и адреналин копится в невероятных количествах; он мечтает попасть в тактическое, - спецназ или коммандос, - чтобы было опасно, чтобы бежать под огнем, чтобы чувствовать собственную смертность, а затем оказываться невредимым и наслаждаться неприкосновенностью. может, это его вытянет.

дополнительная информация: я не знаю что это памагити
всех ищу: друзей ищу, бывших, нынешних, будущих
однокурсников ищу
сестер двух младших ищу
недождавшуюся тоже ищу; есть кое какие мысли на этот счет
стекло люблю, нестекло тоже, так что го !! буду вас комфортить и вы меня тоже; я хороший, понимающий, смешной местами
заберите котика

СВЯЗЬ С ВАМИ: в лс всё дам :дд

ян чонин, девятнадцать
the neighborhood— sweater weather
про таких говорят "тошнотворно милый" — улыбается по-лисьи, глаза щурит и лучится теплом как сверхновая (что вот-вот взорвётся)
вечно куда-то спешит, всюду опаздывает. человек-последний-вагон, кажется, в саму жизнь запрыгнул, потому что проебался по всем фронтам (и с таймлайном в первую очередь)
на мир смотрит жадно, имеет дурную привычку приоткрывать рот (и выглядеть при этом не очень умно)
слабоумие и отвага — девиз по жизни, выбитый на лбу чёрным по белому. ян чонин не видит смысла в жизни, если та не подгоняет отборный сорт приключений на задницу. не расстаётся со скейтом (и цветными пластырями на коленках как следствие) и плеером, разучивает танцы популярных девичьих групп и нисколько этого не стесняется (разве что чуть-чуть)
чонин хитрый и желаемого добиваться умеет, но зачастую не может удержать язык за зубами и всюду суёт свой любопытный нос, из-за чего не раз и не два получал в глаз.
ян с детства собирает животных с улицы и тащит домой, потому что не может отказать тем, кто нуждается в помощи ; с возрастом привычка перекинулась и на людей. чонин готов протянуть руку, потому что сам по себе такой (и немного назло чопорным родителям)
маленький чонин мечтал дрессировать дельфинов и быть рок-музыкантом, но не срослось. мальчишка с придыханием наблюдает за процессом создания манги и в одночасье решает для себя весь дальнейший путь. семья чонина вертится в серьёзных кругах и категорически против, но у чонина упрямства с десяток таких же как он, а уж твердолобости хватит на бетонные стены. потому закономерный вылет из родного гнезда и суровая самостоятельная жизнь без отцовской банковской карты в кармане.
на запястьях болтаются какие-то браслеты и фенечки, на беспокойных, выдающих с головой пальцах — неизменно растущие в числе кольца. чонин курит тайком в перерывах между работой и учёбой, потому что не всегда успевает за собственной жизнью и всем тем, что в голове бесконечно вертится. чонин видит цель и не видит преград, но в девятнадцать правильно жить ещё на научили, а делать это приходится ежедневно.
чонин улыбается, потому что привык, потому что в прошлом сын маминой подруги и редкостная умница. чонин улыбается, и под глазами синяки растут в геометрической прогрессии, но он по-прежнему куда-то мчится. остановил бы кто, но попробуй за таким угнаться в самом деле

дополнительная информация: оно сумбурное и странное, ещё в процессе становления ; ищу и свата, и брата, как говорится: бывшие/нынешние, друзья-раздолбаи и прогуливающие пары одногруппники, коллеги по работе и мб те самые, от кого чонин схлопотал по носу. в общем, открыт для любых предложений и рад каждому 

СВЯЗЬ С ВАМИ: лс мои лс

лалиса манобан, девятнадцать
У Лалисы забавный акцент и не смешные шутки. Улыбается широко и открыто, говоря, что все хорошо. Но в глазах киты тонут в лужах бензина,  рыбы выкидываются на сушу. Осознанный суицид.

Изношенные кеды, которые приносят удачу. На самом деле нет, но она в это верит, а может, просто не хочет расставаться с ними. Рисует китов в лекционных тетрадях под монотонное объяснение преподавателя. Девочка без мечты и планов на будущее. Университет ради диплома и профессия, к которой она не испытывает теплых чувств. Возможно, просто занимает чье-то место, но точно не стает искать работу по профессии.

Пустая трата времени.

Стены в комнате общаги обклеены распечатанными статьями о клубе 27 и плакатами с Куртом. Из наушников доносится песня из последнего альбома Нирваны и уверенность, что не встретит 28 день рождения. Рисует кита черной гелиевой ручкой на запястье.
Старая гитара и белая зажигалка на чехле от неё. Её всегда можно встретить среди других уличных музыкантов, где единственное отличие только язык, на котором исполняются песни. Ей все ещё ближе тайский и она не готова к экспериментам.     

Разделяет еду по калориям и почти ничего не съедает. Она должна быть худой, чтобы быть счастливой. Занавешенное зеркала и все ещё где-то под кроватью хранится несколько осколков от прошлого. Продолжает видеть в отражение ту  маленькую толстую девочку и не способна здрава оценивать собственное тело.
дополнительная информация: вышло странно и мало, но лисе нужны близкие люди рядом. возьмите кем угодно.

СВЯЗЬ С ВАМИ: лс

kim taehyung, 21

8 graves - numb

студент художественной академии;
волонтер в больнице;
бариста

[indent] одиночка; не потому что сам хочет, а потому что так сложились обстоятельства. нет семьи, потому что мать и отец погибли, когда тэ едва исполнилось пять. нет бабушек и дедушек, потому что о тех в принципе никогда ничего не было известно. нет друзей, потому что жизнь в приюте - не сахар, и каждый выживает, как может. тэхена там не любили, потому что понимали, что его заберут в первую очередь, а оттого вечно избивали и запрещали выходить, когда на территории приюта появлялась очередная семейная пара, желающая обрести счастье.
[indent] для кима же счастье спрятаться в подсобке за столовой с книжкой из библиотеки и просто отключится от окружающего мира.
он помнит, что его мама была врачем, а отец архитектором, потому в школьные годы пытается поспеть за двумя стязями: записывается волонтером в больницу, а в остальное время рисует. не здания, как отец, а все, что видит или представляет в своем воображении.
[indent] его несколько раз берут в семью, но после возвращают, как поддержаную машину. слишком не готовые к полноценной семье с чужим почти взрослым ребенком. он не расстраивается, ему и так нормально. хотя чушь это полнейшая: он так хочет чувствовать себя нужным и значимым, что вливается не в самую лучшую компанию, сбегая по ночам с приюта. его учат кататься на байке и курить, а пропитанные табаком кожанки кажутся тэхеном верхом чего-то эстетического. ему бьют какой-то китайский иероглиф под правым ребром, что зудит долгое время противно, но выглядит так же эффектно. а потом эту шайку разгоняют, тэ оканчивает обучение в школе и вот она - взрослая жизнь, к которой ким совершенно не готов.
[indent] подработка в кофейне приносит не так много денег, как хотелось бы, но дает крышу над головой в виде тесной комнатушки с кое-где отвалившимися обоями. в ней пахнет медикаментами, акрилом и кофе, и постепенно от этого запаха начинает тянуть проблеваться, да поделать ничего нельзя с этим. в больнице у него неожиданно находится "брат", а ким решает подыграть и получить хоть какую-то видимость семьи.

дополнительная информация: просто накидки; все менябельно и открыто к обсуждению

СВЯЗЬ С ВАМИ: лс, а дальше порешаем.